INTRODUCCION

Marisol de la Cadena y Orin Starn!

HACE UN SIGLO ERA IMPENSABLE la idea de que los pueblos indigenas fue-
sen una fuerza activa en el mundo contemporaneo. Para la mayoria de los
pensadores occidentales, las sociedades nativas pertenecian a un estadio
previo, inferior, de la historia de la humanidad, y estaban condenadas a la
extincion por el avance de la historia y el progreso. Incluso quienes sim-
patizaban con tales pueblos —ya sea con los maories en Nueva Zelanda,
los san en Sudafrica o los miskitos en Nicaragua—, consideraban que no
se podia hacer mucho para evitar su destruccién o, por lo menos, su asi-
milacién al orden dominante. El poeta estadounidense Henry Wadsworth
Longfellow en The song of Hiawatha —un poema épico de 1855, muy cono-
cido y, por momentos, sensiblero, cautivador y romantico—, describe a los
nativos americanos como “el sol rojo descendente”; por su parte, Augusto
César Sandino, icono del nacionalismo antiimperialista latinoamericano y
un visionario en ciertos aspectos, no obstante, anhelaba el dia en el que
los indios nicaraglienses fuesen subsumidos en una sola sociedad mestiza.
Dondequiera, el futuro del mundo parecia pertenecer a Occidente y a su
peculiar estilo de progreso y civilizacion.

La historia no terminé asi: durante los ultimos siglos, muchas socieda-
des tribales han sido aniquiladas por la guerra, la enfermedad, la explota-
ciény la asimilacidon cultural;? pero lejos de desaparecer, como alguna vez se
vaticiné, los pueblos nativos hoy se muestran fortalecidos e incluso crecen
en términos demograficos. Mas de cuatro millones de personas en Estados
Unidos se consideran actualmente “nativos americanos”, y cada vez mas
personas en el ambito mundial reclaman una adscripcién indigena, desde
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los basarwa en Botswana, pasando por los neocaledonios en Oceania, hasta
los ainu en el norte de Japdn. Un estimado reciente calcula que su poblacién
supera los 250 millones de personas repartidas en mas de 4000 grupos
diferentes por todo el mundo.?

Igualmente, es importante mencionar que los pueblos indigenas han
afirmado su lugar en la cultura, la economia y la politica mundial del siglo
XXI. Los maories de Nueva Zelanda se han convertido en una fuerza a tomar
en cuenta en las artes, los deportes, la musica y la vida nacional, y cuen-
tan con actores maories protagonizando éxitos de taquilla como Once were
warriors (1994) y The whale rider (2003). En Ecuador, los alcaldes quichuas
recientemente elegidos han transformado los gobiernos locales. Y si bien
hoy en dia la pobreza, la discriminacién y la ciudadania de segunda clase
a menudo enmarcan la vida de los indigenas, existen excepciones notables
que también minan cualquier simple asociacién entre la indigeneidad y la
miseria y la marginacién —y, en ocasiones, con el estatus de los pueblos
indigenas como objeto de lastima condescendiente. En el caso particular-
mente impresionante de Estados Unidos, tribus que alguna vez fueron muy
pobres, como los pequot, kumeyaay, umatilla, han construido complejos de
casinos que cuentan con campos de golf, hoteles de lujo, museos tribales
y gigantescos estacionamientos para los visitantes que son trasladados en
autobus desde las grandes ciudades. En menos de una generacion, estos
grupos han pasado de ser pobres, olvidados y practicamente invisibles, a
constituirse en una fuerza formidable.

Es evidente que los pueblos indigenas son heterogéneos con respecto
a sus opiniones y agendas. Consideremos dos ejemplos contrastantes. En
Alaska, la Corporacién Kaktovik Inupiat —una organizacién conformada
por kaktovikmiut y capitanes de balleneros locales— apoya el desarrollo
petrolero en el Refugio Nacional de Vida Silvestre del Artico (ANWR, por
sus siglas en inglés), el cual algunas personas nativas consideran que, para
empezar, fue creado sin una consulta adecuada. Este grupo se ha enfrenta-
do con los ambientalistas y desea trabajar con la Shell Oil Company.* Por
el contrario, el presidente boliviano Evo Morales, el primer autodeclarado
presidente indigena en la historia andina moderna, ordené a las tropas de
su pais que ocupasen los yacimientos gasiferos y petroliferos que habian
sido cedidos anteriormente a las empresas multinacionales. “El capitalis-
mo es el peor enemigo de la humanidad”, declaré junto con su intencion de

3. Para maés informacion sobre estas cifras, véase la pagina web de Survival International
(<www.survival-international.org>). Por supuesto, el calculo de cualquier total depen-
de mucho de la espinosa pregunta de quién debe ser censado como “indigena” en pri-
mer lugar, una pregunta abordada en esta introduccién y a través de todo el libro.

4. Otros kaktovikmiut se oponen a la extraccion de petrdleo en ANWR.
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renegociar todos los contratos. Si bien la mayor parte del discurso sobre la
“diversidad” y los pueblos indigenas se concentra en la cultura y la lengua,
la variedad de sus a veces encontrados puntos de vista econémicos y poli-
ticos es también considerable.

Los articulos de este libro examinan los diversos rostros de la expe-
riencia indigena actual. Contrastando con la imagen de nativos arraigados
en sus territorios originales, los capitulos aqui recogidos ofrecen un mapeo
de las experiencias indigenas diaspoéricas y la circulacién mundial del dis-
curso y la politica de la indigeneidad. En vez de nociones acerca de la “tra-
dicién nativa inmutable”, nuestros colaboradores muestran a los pueblos
indigenas enfrentando la tensa dindmica entre ser clasificados por otros
y los intentos de definirse a si mismos dentro y en contra de un denso en-
tramado de simbolos, fantasias y significados de la indigeneidad. Ninguno
de estos capitulos asume que los criterios de la indigeneidad son autoevi-
dentes o intrinsecos; por el contrario, examinan las cambiantes fronteras
de la politica y las epistemologias de la sangre y la cultura, del tiempo y el
lugar que definen quién sera o no considerado como indigena en primer
lugar. Compartimos una visiéon de mezcla, eclecticismo y dinamismo como
la esencia de la indigeneidad, y ello en oposiciéon a las visiones de colap-
so 0 “corrupcion” a partir de algln tipo de estado original de pureza. Un
hilo conductor es nuestro deseo de historiar la indigeneidad con el fin de
exponer la inexistencia de cualquier tipo de limites “naturales” preestable-
cidos. Creemos que esta es la Unica forma de desbaratar los estereotipos
densamente sedimentados acerca de atemporales “culturas tribales” ma-
terializadas en todo tipo de objetos, desde las revistas de viajes hasta las
peliculas de Hollywood y las politicas nacionales —y a veces en las propias
declaraciones de los propios activistas y defensores. Para conceptualizar
la indigeneidad, es necesario reconocerla como un campo gubernamental
relacional que articula subjetividades y saberes que nos involucran a todos
—indigenas y no indigenas.

Reconceptualizando la indigeneidad

En las ultimas décadas, la presencia publica de intelectuales indigenas ha
socavado exitosamente la autoridad del historicismo evolutivo, obligando a
un replanteamiento de la propia nocién de indigeneidad. Uno piensa acerca
de los relatos del escritor Sherman Alexie sobre Coeur D’Alene; la pintura
de la artista aborigen australiana Emily Kngwarreye; o la produccién ci-
nematografica del director de cine inuit Zacharias Kunuk. Los educadores
maories han influido en la politica social nacional de Nueva Zelanda, mien-
tras que los historiadores aymaras y los lingiiistas mayas han intervenido
en gran forma en las reformas constitucionales de Bolivia y Guatemala. La
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propia idea de este tipo de intervenciones hubiese sido inimaginable en
el marco de las viejas teleologias modernistas que no daban cabida a las
agencias o futuros indigenas.

No obstante, tal como insiste una serie de criticos indigenas, los logros
recientes no significan que las personas indigenas hayan encontrado de
improviso la emancipacién en un mundo multicultural feliz; tampoco sig-
nifica que, en su nueva presencia publica, la indigeneidad esté poblada por
ambientalistas instintivos, por bienhechores espirituales que sienten aver-
sién por las cosas materiales, o por izquierdistas naturalmente comunita-
rios siempre alineados contra los intereses capitalistas y el statu quo. Con
demasiada frecuencia, estos puntos de vista expresan lo que Ramachandra
Guha (1989) ha denominado “orientalismo invertido”, un discurso que se
opone a una comprension de la indigeneidad como un proceso histérico
abierto, inevitablemente marcado por colonialismos pasados y presentes
y que, sin embargo, se despliega también a través de senderos indetermi-
nados. Por el contrario, hemos tomado prestado de Stuart Hall (1996) su
influyente nocion de politicas culturales negras para proponer que el acti-
vismo indigena es “sin garantias”. El indigenismo nunca ha sido una ideolo-
gia, programa o movimiento tnico, y su politica se resiste a ser encerrada.
Suponer que posee una trayectoria unificada mas o menos predeterminada
seria algo simplista, histéricamente inexacto y conceptualmente viciado.
Si bien el activismo indigena puede ser vinculado con la justicia social e
inspirar visiones transformadoras, en tanto orden politico, este puede es-
tar motivado por diferentes posiciones ideoldgicas, todas ellas capaces de
efectuar exclusiones e inclusiones forzadas (Mouffe 2005).

Pero ;como, entonces, podria ser reconceptualizada la indigeneidad?
Un punto de partida fundamental es reconocer que esta surge solo en cam-
pos sociales amplios de diferencia y de igualdad y adquiere su significado
“positivo” no de algunas propiedades esenciales propias, sino a través de
su relacién con lo que no es, con lo que ella excede o carece (Butler 1993;
Hall 1996). Esto no significa que la condicién indigena sea de algin modo
derivada o que no cuente con grandes visiones y orientaciones propias. Lo
que si significa es que las practicas culturales, las instituciones y la politica
indigenas devienen indigenas en articulacién con lo que no se considera in-
digena dentro de la formacion social particular en la que existen. En otras
palabras, la indigeneidad es, a la vez, histéricamente contingente y abarca-
dora de lo no indigena —y, por lo tanto, nunca es “realidad intacta”. “Colo-
nos y nativos van de la mano”, como concluye el teérico politico Mahmood
Mamdani (2004: 10), y “no puede haber un colono sin nativos, y viceversa”.

Tal como Mary Louise Pratt escribe en su contribucion a este libro, des-
de uninicio laindigeneidad nombré una relacién basada en una concepcién
del tiempo y del espacio que establecia diferencias entre grupos de pueblos.
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Términos como “indio” en las Américas y “aborigen” en Australia fueron in-
ventos europeos para denominar a pueblos que ya estaban alli antes de la
llegada de los colonizadores; por su parte, el término “indigena” proviene
del francés indigéney el latin indigena. Ademas, la etiqueta “indigena” reve-
16 una relacién con otros no europeos: el primer uso inglés aparece en un
informe de 1598 sobre el descubrimiento de América y donde el término
es empleado para distinguir entre “indigénes” (definido como “gente criada
en el propio suelo”) y la gente que espafioles y portugueses trajeron del
Africa como esclava.’ A no dudarlo, estas formas de relacién expresaban la
superioridad europea en tanto que “indigena” era sinénimo de “pagano”,
alma idélatra a ser salvada mediante la cristianizacion. Méas tarde, a medida
que la razén desplazé a la fe como fundamento de la autoridad, el término
“pagano” fue resignificado como “primitivo” (en oposicién a “civilizado”), el
cual incluia a aquellos clasificados como “tribales”, “nativos” y “aborigenes”
en las jergas administrativas coloniales.

Las concepciones coloniales de la indigeneidad se caracterizan tam-
bién por su tension entre la diferencia y la igualdad. Si bien incluia grupos
extremos: desde las pequefias bandas igualitarias del desierto de Kalahari
hasta los vastos imperios militaristas de los incas y los aztecas en las Amé-
ricas, para los administradores coloniales y sus ciencias, las diferencias
solo reflejaban estadios en la evolucién de las sociedades humanas —en
todos los casos se trataba de sociedades indigenas, siempre debajo del vér-
tice civilizador representado por Europa. Y, sin embargo, la medicién de
sociedades nativas con varas evolucionistas, al ser implementada, produ-
jo diferencias que, no obstante la imaginacién ahistdrica que las concibib,
dieron forma a las politicas coloniales que influyeron en las relaciones pos-
coloniales. Por ejemplo en Togo, Africa Occidental, los aldeanos de Kabre
les parecieron a los colonizadores franceses que eran mas “salvajes”, mas
intratables e incivilizados, que los ewe, mas urbanos, politicamente cen-
tralizados y quienes ya habian tenido una experiencia previa con tratan-
tes de esclavos y mercaderes europeos. Asi, los franceses concentraron sus
esfuerzos educativos y misionales en los ewe, permitiéndoles llegar a ser
maestros, sacerdotes y servidores publicos. En cambio, los kabre fueron
obligados a realizar trabajos forzados, como la construccién de carreteras y
vias férreas para sus amos franceses y, mas tarde, alemanes. Estas politicas
coloniales alimentaron una dindmica en la que los ewe surefos conside-
raban a los kabre nortefios como retrasados e ignorantes, y los kabre, a
su vez, sentian rencor hacia los surefios favorecidos por los colonizadores
europeos. Estas divisiones resultantes dan forma hasta hoy a la tirante po-
litica poscolonial de Togo (Piot 1999; Toulabor 1985).

5. Véase el Oxford English Dictionary (s/f.) para el término “indigena”.
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Si las diferencias entre las sociedades locales eran importantes, las
politicas de los diferentes poderes coloniales fueron también variadas
y cambiantes a través del tiempo, con ulteriores consecuencias para los
divergentes senderos de la indigeneidad. Por ejemplo, en el siglo XVI, los
conquistadores ibéricos de México se casaron con indias posibilitando la
posterior invencién del mestizo, la categoria racial convertida por el mo-
derno nacionalismo mexicano en emblemadtica de la supuesta reconcilia-
cion entre los mundos hispano e indio. Por el contrario, los colonizadores
holandeses de la Indonesia del siglo XIX se cifieron a los dogmas referidos a
la “degeneracion racial”, entonces predominantes en el discurso cientifico;
ellos optaron por preservar la endogamia blanca para impedir “mezclas
peligrosas” entre europeos y nativos (Stoler 2002). La misma epistemolo-
gia imperial de la mismidad original nativa —y el rechazo a las etnicidades
locales y sus mezclas—, afios mds tarde subyace en el nacionalismo de la
élite indonesia, esta vez con la recodificacion positiva de la condicién de ser
nativo como la pieza clave de una visién homogenizada de la ciudadania
nacional. Hoy en dia, estas contrapuestas historias coloniales se manifies-
tan en condiciones de indigeneidad. Por ejemplo, si bien en México el ser
indigena es una vieja e indiscutible imagen, conveniente e incluso necesaria
para la constante produccién de lo mestizo en Indonesia, por el contrario,
la demanda de ser indigena es un paso nuevo y altamente controvertido
que dan las minorias pobres y rurales en su cuestionamiento a las preten-
siones de la élite nacionalista sobre una unicidad nativa. La diversidad de
las historias indigenas es incluso mas evidente cuando se consideran las
formas no europeas de colonialismo. Los ami, atayal y otros pueblos abo-
rigenes del actual Taiwan, padecieron multiples colonizaciones: primero,
en el siglo XVII, de parte de los agricultores fulao y hakka procedentes de la
China continental; segundo, de los japoneses tras la Guerra Sino-Japonesa
en 1894; y, finalmente, de las fuerzas chinas nacionalistas que huian de la
revolucién comunista de Mao en 1949. Estos grupos nativos deben ir en
pos de sus derechos culturales y politicos en una sociedad donde los mas
numerosos fulao y hakka sostienen ahora ser “taiwaneses indigenas” por
ser anteriores al masivo arribo del Kuomintang (Chung-min et al. 1994;
Wachman 1994).

Toda esta heterogeneidad contradice las visiones de la indigeneidad
como una categoria unitaria ocupada por aquellos a quienes se imagina
que estan en el peldafio “mas bajo” de la humanidad. Ya sean indios en
Iberoamérica o “tribales” en Africa, India o Norteamérica, estas etiquetas
describian mayormente a poblaciones rurales (“cazadores-recolectores” o
“agricultores”) imaginadas de manera uniforme como cercanas a la “natu-
raleza” (el comienzo del mundo) y muy lejos de la “civilizacién” (el fin de la
historia). En el camino fueron negadas las multiples historias particulares
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de interaccién entre nativos, colonos y otros grupos (como los esclavos
africanos que llegaron a las Américas con los espafioles o los indios con
contratos de servidumbre llevados a Fiji por los britanicos). Los fil6sofos
occidentales candénicos —especialmente Immanuel Kant y Georg Wilhelm
Friedrich Hegel— emplearon el tiempo lineal y la proximidad a la natura-
leza para explicar las diferencias culturales (y raciales) entre los pueblos
“no civilizados” y los europeos. En las ciencias sociales, Emile Durkheim,
Lucien Lévy-Bruhl, y otros prominentes académicos estarian de acuerdo
con la frase de E. B. Tylor sobre que “un conjunto de salvajes es igual que
cualquier otro” (1903: 6), escrita por él en su obra Cultura primitiva, un
texto fundador de la antropologia. Aun cuando los académicos les presta-
ban atencién a las especificidades locales, estas siempre terminaban en-
cajando en la epistemologia evolucionista que la historia universal habia
popularizado. Roma era “el embrién de la civilizacién humana”, sostenia
James Frazer (1931 [1888]), y las culturas primitivas eran sobrevivientes;®
las diferencias entre ellas representaban diferentes momentos del pasado.
Lo que Michel-Rolph Trouillot (1991) denomina “el nicho del salvaje” se
materializéd alin mas con el nuevo campo disciplinario de la antropologia
que tomé a los pueblos indigenas como su objeto de conocimiento y, en
ocasiones, de defensa.

No obstante, los académicos y burécratas occidentales nunca estuvie-
ron solos en la fabricacién de la indigeneidad. Esta formacién también le
debe su compleja genealogia precisamente a esos intelectuales, politicos
y gente comun clasificados por el conocimiento colonial como “nativos” (y
sus multiples sinénimos), y quienes desafiando su supuesto anacronismo
denunciaron la ignorancia e inhumanidad europea; al hacerlo, contribuye-
ron a elaborar representaciones alternativas de la indigeneidad. Por ejem-
plo, Guaman Poma de Ayala, un indio quechua, tomo su pluma en 1585 para
detallar los abusos cometidos por los curas, jueces y militares espafoles
en una carta de 1200 paginas dirigida al rey Felipe IIl. Durante los afos
1780, a medida que la Confederacion Iroquesa se volvia blanco de ataque
luego de la Revolucion Americana, Thayeendanegea —un lider mohawk
cuyo nombre cristiano era Joseph Brandt y quien habia sido formado en
los clasicos en Moor’s Charity School, hoy Dartmouth College—, se dirigio6
al nuevo gobierno de George Washington. Thayeendanegea les recordé a
las autoridades estadounidenses que él habia nacido y crecido “entre aque-
llos a quienes ustedes se complacen en llamar salvajes”, que habia viajado
ampliamente por Norteamérica y Europa encontrandose con grandes lide-
res. “Sin embargo”, proseguia, “tras toda esta experiencia y luego de todo

6. Lacita de Frazer aparece en Stocking 1995.
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esfuerzo para despojarme del prejuicio, me siento obligado a dar mi opi-
nién a favor de mi propio pueblo [porque] en el gobierno que usted llama
civilizado, la felicidad del pueblo es sacrificada constantemente para el es-
plendor del imperio” (Tully 1995: 95).

Preocupaciones similares desencadenaron acciones de resistencia,
levantamientos a pequefia escala y, en ocasiones, rebeliones masivas. Dos
contemporaneos de Thayeendanegea, Tipac Amaru y Tapac Katari (lide-
res indigenas quechua y aymara, respectivamente), montaron masivas in-
surrecciones que se esparcieron por cientos de kilémetros a través de los
Andes (Thomson 2003). En el siglo XIX (cuando Iberoamérica rompié los
lazos coloniales con las coronas ibéricas de Espafia y Portugal), los maories,
al protestar contra el régimen britanico en su isla —Aotearoa, o Nueva Ze-
landa en castellano—, se unieron a la revuelta Pai Maire encabezada por Te
Ua Haumene, un politico que suscribia las ideologias milenaristas de la ex-
pulsién y restauracion del gobierno nativo. Al igual que Guaman Poma, los
maories también se dirigieron a la monarca gobernante, esta vez la reina
britanica, denunciando la ignorancia y el abuso de los colonos (Adas 1979).
Estos activistas indigenas, con frecuencia cosmopolitas, contribuyeron a la
densa formacién dialégica que estamos denominando “indigeneidad”, for-
macién en la que siempre participaron grupos y personas que ocupaban
posiciones de sujetos no indigenas.

Todo este activismo no deshizo la oposicion entre lo “primitivo” y lo
“civilizado”, que sigui6 siendo crucial en el intrincado campo de significa-
dos, practicas y politicas de la indigeneidad. Por el contrario, en ocasiones
esta oposicion fue adoptada por los propios lideres indigenas. Consecuen-
temente, gramaticas de contrastes anadlogos han continuado vinculando la
indigeneidad con el atraso, la ruralidad y el analfabetismo, ubicdndola en
oposicién a la modernidad, la urbanizacion y el alfabetismo, las metas de-
seadas de desarrollo y progreso. A medida que el proyecto de asimilacién
adquirio viada a inicios del siglo XX, el propésito de absorber a los pueblos
indigenas homogeneizandolos dentro de estados-nacién modernos hall6
expresion en la ideologia latinoamericana del mestizaje, en la politica esta-
dounidense de lo que se llamé “desmantelamiento y reubicacién” durante
los afios de Eisenhower y en la mision civilizadora francesa después de la
Segunda Gran Guerra en sus colonias africanas. En 1957 la propuesta de
asimilacién fue avalada por la Organizacién Internacional del Trabajo (OIT)
de las Naciones Unidas que opt6 por alentar a los estados miembros a “in-
tegrar” las poblaciones “tribales” y “semitribales” que supuestamente se
hallaban en “una etapa menos avanzada que el promedio de su pais”’ Entre

7.  Estas poblaciones fueron consideradas como “indigenas” luego de su ocupacién del
pais, con antelacion a los tiempos de “conquista y colonizacion” (Thornberry 2003).
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tanto, los grupos marxistas descartaron las practicas indigenas por consi-
derarlas como una forma “arcaica” de la “falsa conciencia” que obstruia la
unidad de clase y la revolucion. Lejos de ser una exclusividad occidental,
los intelectuales musulmanes e hindtes por su cuenta imaginaron también
una poblacién atrasada, que identificaron como carente de una religion
mundial: clasificados como “animistas”, estos grupos, mayormente campe-
sinos y rurales, fueron etiquetados como tribales y tradicionales, un otro
atrasado que se concebia se hallaba “detras” de la curva de la civilizacién
(véase Baviskar en este volumen).

Pero a finales del siglo XX, los movimientos politicos indigenas en todo
el mundo estaban cuestionando vigorosamente el asimilacionismo. La OIT
dio marcha atras en 1989 y reconocié “las aspiraciones de esos pueblos
a asumir el control de sus propias instituciones y formas de vida y de su
desarrollo econdmico y a mantener y fortalecer sus identidades, lenguas
y religiones, dentro del marco de los estados en que viven”? El descrédito
gradual de las agendas asimilacionistas y su sustitucién por la diversidad
como el supuesto fin de las politicas sociales —coincidiendo con el fin de
la Guerra Fria y el aparente triunfo del asi llamado modelo neoliberal del
capitalismo y la democracia liberal—, acompanaron el ascenso de varias
formas de multiculturalismo (Kymlicka 2001; Van Cott 2000). Aunque
éste abraza el credo del pluralismo y la igualdad cultural, no ha dejado de
plantear nuevos dilemas y restricciones. A los criticos les preocupa que el
“neoliberalismo multicultural” incorpore la “diversidad” como estrategia
de manejo y contencién para la expansion capitalista global, sin ningin
cambio real en las estructuras de jerarquia racial y desigualdad econémica
(Hale 2006; Postero y Zamosc 2004). Aun en los casos en los que el multi-
culturalismo ha desencadenado un didlogo genuino acerca de la dignidad y
el respeto por las culturas nativas, no se ha desembarazado de la compul-
sién a igualar la indigeneidad, o por lo menos, la indigeneidad auténtica,
con autoctonia y premodernidad.

Emergiendo junto con y en contra de estas practicas politicas y aca-
démicas, las experiencias indigenas contemporaneas estan marcadas por
las expectativas inconsistentes sustentadas por fantasias de una indige-
neidad externa a la historia y singularmente no moderna. Por un lado,
quienes se visten con plumas, se pintan el rostro, lucen trajes nativos o,
por lo demds, abrazan publicamente sus tradiciones, corren el riesgo de
autoposicionarse en los extremos semanticos del primitivismo exoético, lo
que Ramos (1998) denomina el “indio hiperreal”. De otro lado, quienes no
parecen satisfacer las expectativas del estereotipo de “plumas y cuentas”

8.  Véase la Oficina del Alto Comisionado para los Derechos Humanos 1989.
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se hallan con frecuencia estigmatizados como “media sangre”, “asimilados”
o inclusive impostores; el lucir ternos y corbatas conlleva el riesgo de ser
acusado de falsa indigeneidad. Por ejemplo, desestimando las declaracio-
nes del Presidente boliviano acerca de su propia identidad, el aclamado es-
critor peruano Mario Vargas Llosa deseché que Evo Morales fuera de algin
modo un indio “real”. “Evo”, expresa Vargas Llosa, “es el emblematico criollo
latinoamericano, vivo como una ardilla, trepador y latero, y con una vasta
experiencia de manipulador de hombres y mujeres, adquirida en su larga
trayectoria de dirigente cocalero y miembro de la aristocracia sindical”’
El calculo espurio de la autenticidad y la pureza cultural que opera en este
caso, asume que no existen los intelectuales, empresarios, cineastas, estre-
llas deportivas y politicos indigenas “genuinos”, de hecho, no pueden existir
—o, en el mejor de los casos, son excepciones extrafias, oximordnicas.

Que el mismo Mario Vargas Llosa, unos afios antes, haya identificado
en términos aprobatorios al nuevo presidente peruano Alejandro Toledo
como un indio, tan solo resalta las expectativas caprichosas, a veces contra-
dictorias, en torno a la indigeneidad.!® La principal diferencia entre Toledo
y Morales es ideoldgica: el boliviano se opone al neoliberalismo, el perua-
no lo adopta —tal como lo hace Vargas Llosa. La predisposicién selectiva
del famoso escritor para otorgarle la autenticidad india a uno y no al otro
podria ser etiquetada como motivada politicamente; también se podria
sostener lo mismo acerca del autoposicionamiento de Morales y Toledo
como indigenas. Analizando un poco, se hace evidente que en la mente de
la misma persona (en este caso un novelista aclamado internacionalmente)
pueden existir nociones muy diferentes de “identidad indigena”: desde una
narrativa evolucionista segun la cual ningiin politico moderno puede ser
realmente indigena, hasta otra en la que el sujeto en cuestion ocupa una
posicidn fija dictada por la “sangre”, la “herencia” o los antecedentes socia-
les y en la que la ocupacion es irrelevante. El novelista no esta solo. Tampo-
co estd inventando creativamente: ambas interpretaciones, evolucionismo
cultural y definiciones raciales, forman parte discursiva de la indigeneidad
en tanto formacién social y, si bien ninguna es mas real que la otra, ambas
tienen consecuencias politicas y econémicas diferentes.

9.  Véase BBC World 2006.

10. Elescritor expresa: “Es muy interesante que un indio sin resentimientos, sin complejos,
sin rencores, ocupe la presidencia [del Peru]”. Entrevista de Joaquin Ibarz, diario La
Vanguardia, Barcelona, 6 de abril, 2001.
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(Laindigeneidad mas alla de la etnicidad?

Las ultimas décadas han visto la convergencia de los activistas indigenas en
lo que algunos han denominado un movimiento indigena mundial (Niezen
2000). Las raices mas inmediatas de este nuevo proceso organizativo se
remontan a las protestas de las décadas de 1960 y 1970, y a los grupos
indigenas que emergieron en dicho periodo de descolonizacion y agitacién
social. El movimiento Red Power en Estados Unidos, que vinculd elementos
de las ideologias marxista y del orgullo indio, fue una influencia particular-
mente importante (Smith y Warrior 1996). Las amplias coberturas media-
ticas de protestas, tales como la toma de la isla de Alcatraz y el Sendero de
los Tratados Rotos, difundieron los asuntos indigenas a escala mundial.
Pero incluso en Estados Unidos, este activismo nunca fue claramente
unitario ya sea en términos de ideologia o de propdsitos; por el contrario,
las tensiones y antagonismos formaron parte de la esfera politica indigena.
A algunos activistas nativo-americanos mayores les disgustaba el radica-
lismo de Red Power del Movimiento Indio Americano —y algunas muje-
res encontraban su masculinizado ethos “guerrero” como opresivamente
patriarcal. En Nueva Zelanda, el Movimiento Pantera de Polinesia, de ins-
piracién marxista (con lazos con los Panteras Negras de Estados Unidos),
se enfrentd a los nga tamatoa, un grupo no marxista, antirracista y mas
culturalmente inspirado, liderado por intelectuales maories formados en
universidades.!! En Latinoamérica, los grupos indigenas variaban desde
grupos militantes del nacionalismo étnico, que rechazaban cualquier par-
ticipacion de foraneos —como algunas tempranas organizaciones bolivia-
nas—, hasta organizaciones que empujaban modestas reformas estatales,
al mismo tiempo que promovian la integracién indigena en los mercados
capitalistas. Las organizaciones indigenas se multiplicaron durante los
afios 1980 y 1990 con el importante respaldo de las ONG, mientras las pre-
ocupaciones indigenas adquirieron una visibilidad politica sin precedentes
en Latinoamérica, Estados Unidos, Canad3, Nueva Zelanda y Australia.
Diversas demandas contaron con una vigorosa expresion; estas in-
cluian reclamos por tierras, el control sobre el patrimonio cultural, la edu-
cacidn bilingtie, la inclusion y conmemoracién de las historias indigenas
en los imaginarios nacionales, y los derechos de los pueblos indigenas a
hablar y representarse por si mismos en contraposicién a ser “hablados y
representados por” expertos, burdcratas y disefiadores de politicas que no
son indigenas. La creciente visibilidad de este activismo —ayudado por la
nueva ascendencia del multiculturalismo en el discurso politico mundial—,

11. Véase Ahu s/f.
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llevé a que las Naciones Unidas declarasen el afio 1993 como el “Afio de los
Pueblos Indigenas del Mundo”. Una mujer maya, Rigoberta Menchu, obtuvo
también el premio Nobel de la Paz y pasé a ser un pararrayos para la con-
troversia en torno a la brutal campana contrainsurgente ejecutada por las
fuerzas armadas guatemaltecas en contra de los comuneros indios.*? El con-
cepto de derechos indigenas se trasladé a otras partes del mundo con resul-
tados diversos (Brysk 2000; Garcia 2005; Hodgson 2001; Tsing 2005).

El activismo indigena contemporaneo sugiere temas fundamentales,
algunos conocidos y otros menos. El movimiento indigena actual sigue
desafiando el modelo occidental de civilizacion y progreso, al insistir en
que el colonialismo euroamericano y la expansion capitalista han sido una
desventura de violencia, destruccién y atropello para los pueblos no oc-
cidentales. Se han hecho también nuevos esfuerzos para descolonizar las
categorias “indio” y “nativo”, desmontando los puntos de vista evolucionis-
tas y recuperando la diferencia histérica de los grupos marginados. Mas
aun, en algunas versiones emergentes ocurren esfuerzos que conectan a
los grupos subalternos indigenas con sectores no indigenas con intereses
politicos relativamente similares. Esta estrategia daria origen a una amplia
coalicién de organizaciones subalternas sobre la base de una nocioén flexi-
ble de demandas por “derechos culturales”, de modo que se pueda incluir
demandas por la autorrepresentacion politica de grupos marginados. El
activismo indigena serviria asi para articular proyectos por la justicia so-
cial mas alld de nociones exclusivas de identidad indigena. En este mismo
sentido, el sociélogo peruano Anibal Quijano percibe una tendencia entre
los activistas indigenas andinos hacia “popularizar lo indigena e indigenei-
zar lo popular” con el fin de generar un vinculo organico hibrido entre la
indigeneidad y las organizaciones politicas que representan los intereses
de los grupos subalternos (Quijano 2006).!% El Movimiento Zapatista es un
ejemplo de una nueva posibilidad de indigeneidad.

Las nuevas y mezcladas formas resultantes de identidad y politica
indigenas involucran lo que la antropéloga Tania Li denomina “posicio-
namientos” posibilitados histéricamente por “practicas sedimentadas,
paisajes y repertorios de significados” y producidos a través de “patrones
particulares de luchas y enfrentamientos” (2000: 151). Tal como siempre
ha sido, el indigenismo hoy en dia es un proceso; una serie de encuentros;
una estructura de poder; un conjunto de relaciones; un asunto en perma-
nente devenir; dicho en breve, se opone a un estado estacionario o fijo. En

12. Stoll (1999) acusé a Menchu de inventar parte de su historia; véase Arias (2001) para
un amplio abanico de puntos de vista sobre la controversia.

13. Véase también Garcia Linera (2006).
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sus expresiones mas ambiciosas, y articulado a procesos de globalizacién
alternativa, el nuevo indigenismo pretende deshacer los significantes he-
gemonicos, afectar su quimica semdantica usual para asi producir nuevas
valencias y, de este modo, reconfigurar la propia indigeneidad, abriéndola
al reconocimiento de la contemporaneidad histérica y la justicia social ra-
dical. Obviamente, debido a que el activismo indigena no es una entidad
monolitica, sino que, por el contrario, es un proceso necesariamente frag-
mentado, algunas de sus facciones estan inmersas dentro de lo dominan-
te y hegeménico (Hall 1996; Williams 1977), mientras que otras surgen
como formaciones contrahegemdnicas —e incluso otras cabalgan entre
ambas, o se mueven de una a otra. Mas adn, debemos tener presente que
la indigeneidad abarca mucho mas que tan solo las identidades indigenas
o los movimientos sociales. Es un campo a escala global de gobernanza,
subjetividades y conocimientos, en el que tanto pueblos indigenas como no
indigenas participan y han participado siempre en sus propias y diferentes
maneras. Por lo tanto, no hay manera de evadir el hecho de que la propia
indigeneidad esta constituida por una dinamica intricada entre agendas,
visiones e intereses convergentes y contendores que ocurren en los dmbi-
tos local, nacional y global.

Los capitulos que conforman este libro muestran la enorme variacién
existente en los procesos de apropiacion, localizacién, o rechazo de las
identidades indigenas y las formas nacionales y regionales divergentes que
pueden adoptar. En conjunto, buscan contribuir a lo que James Clifford (en
este volumen) denomina “un proceso interactivo, dindmico, de escalas y
filiaciones cambiantes, de desarraigos y rearraigos, de auge y declive de
las identidades”, que ha caracterizado histéricamente a las experiencias
indigenas. Las historias descritas en los capitulos que siguen no son des-
viaciones de alguna lista normativa basica de expectativas para la cultura
y la politica indigenas. Por el contrario, tienen el propésito de liberar a la
indigeneidad de las epistemologias aplastadoras que no toman en cuenta
que cualquier intento de definir lo que es o no indigena necesariamente
es relacional e histérico —y, por lo tanto, provisional y relacionado a un
contexto dado.

Viejas y nuevas identidades indigenas

La globalizacién del concepto de derechos indigenas ha sido poderosa, des-
igual e impredecible. A medida que se ha trasladado de contextos familia-
res como Canad4, Estados Unidos o Brasil a nuevos territorios como India
e Indonesia, el discurso de la indigeneidad ha encontrado interlocutores
entre las poblaciones marginadas, usualmente rurales. En paises como
los dos ultimos, las politicas nacionalistas generalmente clasificaron a los
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pobladores de aldeas rurales como “atrasados” y “en necesidad de ser me-
jorados”, y al mismo tiempo, declararon como indigena a todos los ciudada-
nos del pais. La consecuencia fue la negacion de la singularidad cultural de
grupos locales minoritarios (usualmente no musulmanes o no hindtes). En
Indonesia, por ejemplo, Anna Tsing (en este volumen) describe como los
jévenes defensores del medioambiente forjaron un espacio nacional parala
indigeneidad articulandola a adat, un término local con una larga historia
semantica y, por lo tanto, capaz de movilizar localmente, pero que tuvo que
ser resignificado en el proceso del activismo politico. Si en Norteamérica, la
biopolitica que “superioriza” al blanco e “inferioriza” al marrén ha impreg-
nado la dindmica de la indigeneidad, en Indonesia o India, son la casta o la
religion los rasgos que marcan la diferencia entre los potencialmente indi-
genas o no indigenas, sin que estos “se vean” diferentes, tal como ocurre en
el imaginario en Canada o Estados Unidos. Tsing insiste en que cualquier
evaluacion de los “ejes itinerantes de lo indigena” debe, prestar atencion a
“la historia concreta de indigeneidades divergentes” y trazar “vinculos sin
subsumirlas en universales”.

Y, de hecho, dado el peso de las historias locales, en algunos lugares
la difusién de estas formas emergentes de indigeneidad ha encontrado la
oposicién o, por lo menos, la indiferencia —incluso donde los pueblos in-
digenas han tenido una presencia marginal de larga data. Por ejemplo, a
diferencia del vigoroso activismo en los paises vecinos de Ecuador y Boli-
via, los aymaras y quechuas peruanos han sido relativamente indiferentes
a los movimientos sociales organizados bajo la bandera de los derechos
culturales indigenas.!* Emily Yeh (en este volumen) examina el caso del Ti-
bet como un ejemplo de indigenismo no aceptado. Si bien puede parecer
que encajan en la formula arquetipica de ser habitantes de un territorio
ancestral, poseer una lengua y cultura caracteristicas, y ser colonizados por
foraneos, los tibetanos rara vez se llaman a si mismos “indigenas”, y usual-
mente emplean la expresion sa skye rdo skyes (literalmente, “nacido de este
suelo y roca”). Yeh rastrea esta falta de “acogida” a la categoria global, de
amplia circulacidn, de “pueblos indigenas”, en parte debido a la politica ofi-
cial china. La insistencia del Estado en que todos en China son “indigenas”,
ha despojado eficazmente a la categoria de su poder para comunicar los
sentimientos tibetanos ante la ocupacion y la dominacién de Pekin. Muchos
exilados tibetanos también encuentran el lenguaje de los derechos indige-
nas —y su asociacién con una demanda de soberania en oposicién a una
de secesion— como muy débil para expresar su deseo de independencia.

14. De la Cadena (2000) explora la politica de la indigeneidad, raza y cultura en la regién
del Cusco, Pery; Starn (1999) lo hace en el contexto del norte del Peru.
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Convertirse en indigenas es siempre tan solo una posibilidad negociada en
los campos politicos de la cultura y la historia.

Asimismo, cada generacidon podria pretender una redefinicion de las
identidades indigenas. Claudia Briones (en este volumen) encuentra que
los jévenes mapuches argentinos estan menos interesados en las vie-
jas agendas mapuches —derechos territoriales y organizacion politica
tradicional— que en afirmar su mapuchidad, conforme establecen sus
identidades como fanaticos y musicos de rock punk y heavy metal. Estos
autodeclarados “mapunkis” y “maheavies” adoptan la rebeldia de la cultura
juvenil mundial y, al mismo tiempo, agregan en las letras de las canciones
narraciones acerca de las penurias de la historia mapuche. Una forma an-
tigua, mas organizada, de hacer politica con el propésito de transformar
e incluso romper relaciones entre los mapuches y el Estado argentino, da
paso a una nueva politica cultural centrada en el cuerpo, la cultura material
y la politica del estilo y los medios masivos de comunicacién —afirmando
al mismo tiempo su derecho a un lugar como mapuches en la Argentina
como nacion. Estos mapuches mas jovenes, con sus tatuajes, piercingsy ca-
sacas negras de cuero, definen una nueva identidad indigena urbana. Su
presencia socava las visiones estandar de la Argentina como una nacién
homogéneamente blanca, subrayando al mismo tiempo lo absurdo de la
persistencia de las mitologias que colocan a los indios como todavia perte-
necientes de algin modo a un mundo premoderno de la choza de pajay el
arco y la flecha.

El territorio y la cuestion de la soberania

El territorio y la soberania siguen siendo temas de importancia para los
pueblos indigenas en muchas partes del mundo. Muchos grupos poseen
un sentido de arraigo a la tierra —y de ocupacion anterior a la de los in-
vasores foraneos— caracterizado por comprensiones historica y cultural-
mente moldeadas mediante vinculos con un paisaje intimamente conocido
(Kirsch 2001). Este es el caso de los pueblos originarios en los territo-
rios del norte de Yukdn, cuyas tradiciones orales, segtn Julie Cruikshank
(en este volumen), revelan una “perspectiva de morada” derivada de un
“intenso compromiso con el ambiente que se ha mantenido a través de
milenios”.!® La tierra y el agua fueron la base de la vida indigena en los vie-
jos tiempos, y lo siguen siendo en algunos casos hasta hoy. Dado que la co-
lonizacién extranjera con frecuencia fue de la mano del colapso de formas

15. Cruikshank toma la frase “perspectiva de morada” del trabajo de Timothy Ingold
(2000).
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de ser precoloniales, la defensa o recuperacion territorial con frecuencia
se ha convertido en un asunto que no es solo de sobrevivencia econ6mi-
ca, sino que también esta relacionado con el suefio por la revitalizacidn, la
tierra de origen y la dignidad restaurada. Al mismo tiempo, las luchas por
el territorio rara vez son claramente cohesionadoras o estan impulsadas
tan solo por ideales nobles o utopicos. El dinero y los apetitos corporativos
pueden inmiscuirse en la mezcla, creando la disensiéon dentro de los grupos
nativos o enfrentandolos unos a otros. Un ejemplo bien conocido es la feroz
disputa de vieja data entre los navajo y los hopi sobre el territorio de Arizo-
na reclamado por ambas tribus, disputa exacerbada por la presencia de la
gigante Peabody Coal Company y los lucrativos derechos de arrendamiento
minero en juego.

La antropdloga Francesca Merlan (en este volumen) considera el caso
de Australia. Ella examina el papel clave que la tierra ha jugado en la mo-
vilizacién politica aborigen a lo largo de las tltimas tres décadas. Tal como
Merlan percibe, el privilegiar la tierra como un objeto de lucha supone
una suerte de uniformidad del interés nativo en la defensa de la tierra y el
medioambiente, lo que nubla el hecho de que algunos grupos aborigenes
han apoyado la actividad minera con la esperanza de tener empleo y opor-
tunidades econémicas. El poner énfasis en los vinculos de los nativos con
un territorio fijo puede también reforzar sin intencién la visién australiana
predominante de los aborigenes como “no domesticados” y “salvajes” —y
una visién concomitante de los que viven en ciudades como personas na-
tivas “inauténticas” y no “reales”. Hoy en dia, muchos aborigenes viven en
Sidney y otras grandes ciudades. Sus necesidades sociales, sefiala Merlan,
giran en torno al sistema educativo, el acceso a servicios de salud y buenos
puestos de trabajo para estas familias que por generaciones no han depen-
dido de la tierra —en cualquier sentido tradicional. Merlan sugiere que el
activismo politico aborigen podria ser recalibrado de modo que aborde los
derechos territoriales en conjuncién con las agendas mas amplias de bien-
estar social y oportunidad econémica.

La preocupacion por el territorio se vincula con las demandas mas am-
plias por la soberania. La antropdloga Valerie Lambert (en este volumen)
examina los logros y desafios de los choctaw en Estados Unidos en su bus-
queda de una cuota de poder tribal real sobre sus propias vidas y territo-
rios. Como victimas de una migracién forzada a Oklahoma bajo la politica
indigena de linea dura de Andrew Jackson de principios del siglo XIX, los
choctaw fueron devastados por la conquista blanca. Ahora la tribu ha lo-
grado cierta prosperidad mediante estaciones gasolineras, casinos y otras
aventuras empresariales que aportan varios cientos de millones de d6lares
anuales a través de un tipo de “capitalismo de reservaciéon”. Pero Lambert,
ella misma una choctaw, sefiala también los limites y desafios presentes en
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esta exitosa historia nativa. La politica indigena estadounidense establece
una linea estricta, en ocasiones arbitraria, entre tribus reconocidas y no re-
conocidas federalmente, donde esta ultimas no tienen ningin derecho te-
rritorial o de soberania. Incluso las tribus “reconocidas”, como los choctaw,
encuentran que su autoridad estd mucho mas restringida que lo que permi-
te la retérica gubernamental acerca de la soberania india y la autodetermi-
nacién. Los choctaw no han podido ni siquiera asegurar el reconocimiento
pleno de los derechos de agua dentro de sus propias fronteras territoriales
tribales. Las tasas de pobreza y desempleo choctaw siguen siendo mas al-
tas que el promedio nacional a pesar de los importantes progresos recien-
tes (y en contraste con las erradas suposiciones sobre que la mayor parte
o todas de las mas de 400 tribus propietarias de casinos en Estados Unidos
se han convertido en présperas de la noche a la mafiana con el deslumbran-
te dinero de juego).

Michael Brown (en este volumen) observa que la soberania se ha con-
vertido en una consigna crucial en el activismo indigena mundial. Brown
cuestiona esta amplia tendencia y sus posibles consecuencias negativas
para el cambio y la justicia social. El se refiere al peligro que significa que la
“soberania nativa” sea invocada por tribus para justificar politicas discrimi-
nadoras, como la de un pueblo de Nuevo México de negar la ciudadania tri-
bal a los hijos de mujeres con hombres que no son miembros de las tribus,
pero que la otorga a los hijos de hombres que se casan con mujeres de fuera
de la tribu. El que las tribus estén exentas de las leyes laborales federales
eleva también la posibilidad de abusos contra los derechos laborales en los
casinos y otras empresas de reservacion. Brown sostiene también que el
propio concepto de soberania no admite las realidades fluidas, multiples,
de la movilidad nativa y la mezcla cultural; se basa mas bien en la engafiosa
premisa de fronteras territoriales, étnicas y culturales estables y claramen-
te delimitadas, y de identidades fijas y singulares. Tales supuestos dejan
de lado el hecho de que muchos no nativos viven en reservaciones u otros
territorios controlados por tribus, entre otras complicaciones potenciales
de las visiones simples de la autonomia y la autodeterminacién indigenas
(Valerie Lambert sefiala que aproximadamente el 90 por ciento de quienes
viven dentro de las fronteras tribales choctaw son no indios, provenientes
de matrimonios con familias blancas o afroamericanas que han residido
ahi desde antafio). Brown nos recuerda que la idea de soberania proviene
en primer lugar de una filosofia politica occidental y no de una nativa. Qui-
zas, concluye, ella deba “volar de vuelta a su lugar de origen en los descon-
solados castillos de Europa”.¢

16. Sheehan (2006) ofrece una revision util de la cuestién de la soberania en la historia
europea.
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Podria ser ttil pensar en la soberania indigena como un logro dificil,
pero también como un conjunto de preguntas. ;Es el problema la falta de
respeto a la soberania nativa tal como sugiere la experiencia choctaw? ;0
es que el propio concepto es defectuoso y representa mas un obstaculo
que una ayuda para las luchas indigenas por la dignidad y la justicia? ;Qué
formas alternativas de imaginacién y organizacion politica vale la pena to-
mar en cuenta? El politélogo Mohawk Taiaiake Alfred sugiere inspirarse en
viejas tradiciones indigenas que rechazaban la “autoridad absoluta”, “las
decisiones impuestas por la fuerza”, y la separacion entre el régimen po-
litico y otros aspectos de la vida cotidiana (2001: 27). Otros han propues-
to un “federalismo democratico descentrado y diverso” que permita una
real autonomia y autogobierno nativos pero que, no obstante, no tenga una
agenda separatista rigida (Young 2000: 253).17 Al igual que la indigeneidad,
el debate acerca de la soberania esta ligado al contexto social y la dindmica
politica, y no existe una posicidon “desinteresada” con respecto a su conte-
nido y sus limites. Las preguntas son complejas, objetadas y con frecuen-
cia poderosamente emocionales; hacerlas, garantiza que la soberania siga
siendo aplicada y retrabajada de maneras multiples, tensas y, en ocasiones,
contradictorias.

La indigeneidad mas alla de las fronteras

El pensamiento convencional acerca de los grupos indigenas con frecuencia
todavia asume la ocupacién estable, continua, de un territorio tinico. Lo que
Donald Moore (2004) denomina “el aprieto etnoespacial” puede ocluir la
centralidad del desarraigo y el desplazamiento en la experiencia indigena,
y las vicisitudes del cercamiento, la confinacién o la marcha hacia nuevos y
menos deseables rincones de la tierra. Los cherokee fueron desalojados del
sureste de Estados Unidos y forzados a marchar hasta Oklahoma durante
el Sendero de Lagrimas (Ehle 1988); el gobierno australiano envié a nifios
aborigenes a internados que se hallaban a medio pais de distancia para
que aprendiesen “formas civilizadas” (Human Rights and Equal Opportu-
nity Commission 1997); el régimen autoritario poscolonial de Zimbabue
“reubicé” a los grupos tribales en nuevas aldeas “modelo” (Moore 2004).
“Forastero” era una etiqueta colonial espafiola para designar a los comune-
ros indigenas andinos que dejaban sus hogares con el fin de evitar las obli-
gaciones de tributacion y trabajo forzado; pero estos migrantes con mucha
frecuencia mantuvieron conexiones con sus parientes rurales, o ayllu, y

17. Agradecemos a Michael Brown por las citas; él discute mas ampliamente el trabajo de
Alfred y Young en su capitulo en este volumen.
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regresaban periddicamente para atender sus tierras y rebafios. Estas mi-
graciones, forzadas o voluntarias, en ocasiones permitian que se lograsen
los objetivos buscados de asimilacidn y control; pero también podian for-
talecer los sentimientos encontrados de victimizacion y solidaridad, o in-
cluso generar nuevas formas de indigeneidad. “Lo que nos convierte en un
solo pueblo es el legado compartido de colonialismo y didspora”, escribe el
critico cultural Paul Chaat Smith (1994: 38) al describir cdmo el “indio” de-
vino en una identidad compartida entre las diversas y muy dispersas tribus
nativas norteamericanas al poco tiempo de la conquista europea.

James Clifford (en este volumen) habla de las “didsporas indigenas”. Su
énfasis es que hoy en dia los pueblos nativos rara vez estan circunscritos a
un Unico lugar, y que la movilidad geografica, ya sea forzada o elegida, no
es un rasgo reciente de la indigeneidad. El cosmopolitismo indigena tan
solo ha aumentado junto con las fronteras entre la “tierra de origen” tribal
y el centro urbano, el hogar y el estar lejos, aqui y all4, ahora entrecruzados
por todo lado por los viajes frecuentes, las visitas de familiares, los correos
electronicos, los mensajes de texto y las llamadas telefénicas. “A través del
actual rango de experiencias indigenas”, sefiala Clifford, “las identificacio-
nes rara vez son exclusivamente locales o miran hacia adentro, sino que,
mas bien, operan a multiples escalas de interaccion”.

Tal como Louisa Schein (en este volumen) muestra para el caso de los
hmong/miao, las vicisitudes de la trasnacionalidad pueden alimentar la
nostalgia por sus tierras nativas perdidas. La diaspora hmong/miao se ex-
tiende desde China a Laos, Tailandia, Vietnam y hasta Norteamérica, inclui-
dos unos 200 mil refugiados que arribaron a California, Minnesota y a otros
lugares de Estados Unidos tras la Guerra de Vietnam. Su situacién de lo que
Schein denomina “crénica ausencia de ciudadania” y “minorizacién”, esta
hoy en dia atravesada por visitas de retorno y operaciones empresariales,
remesas a parientes pobres que se encuentran en Asia, y otras formas de
interconectividad trans-Pacifica. Un préspero negocio de produccion de
videos hmong/miao lanza ahora historias épicas acerca del trauma de la
Guerra de Vietnam y la larga historia de la pérdida y desplazamiento de los
hmong/miao. Estos videos también responden a, y fortalecen, los deseos
de los migrantes por un pasado tradicional idealizado con frecuencia. Las
imagenes folclorizadas de los festivales rurales, los cerezos en flor y los
riachuelos que borbotean, y los protagonistas ataviados con trajes tipicos,
instituyen una “construccidn de un lugar remoto o virtual” que responde a
esas afioranzas de “continuidad cultural” y “significacion fija” (y, en ocasio-
nes, juegan a las fantasias masculinas patriarcales acerca de la feminidad
aldeana “virginal”, “pura” y leal). Al igual que los tibetanos, los hmong/miao
no han adoptado el discurso de la indigeneidad por sus propias razones.
Pero Schein sostiene que quienes sienten “nostalgia diaspdrica y quienes
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son abanderados de la preservacion de las formas de vida indigena no
estan tan distantes”. La identidad diaspdrica, indigena o no, conlleva una
dosis de marginalidad o, por lo menos, de descentramiento con relacién a
los estados gobernantes. Schein sugiere que existe un “malestar mundial
que incita a quienes tienen los medios de representacion, a ofrecer recu-
peraciones de lo tradicional, lo intocado y lo intemporal junto con fabulas
acerca del excesivo trato con el exterior”.

Michele Bigenho (en este volumen) explora el rol de la musica en la
politica cultural de la indigeneidad transnacional. Bigenho analiza la mu-
sica andina en su desplazamiento desde Bolivia y Pert a Tokio y de vuelta
a casa. Un peruano no indigena compuso el famoso, aparentemente “in-
digena”, himno andino El céndor pasa; las megaestrellas estadounidenses
Paul Simon y Art Garfunkel lo convirtieron en un éxito mundial a finales
del siglo XX. Dicho arreglo despert6 el interés de los musicos japoneses por
la musica folclérica andina en estos zigzagueantes circuitos mundiales en
los que un nuevo interés en las “referencias culturales indigenas” acontecio
en parte “a través de un largo camino de asociaciones extranjeras”. Si bien
lucian ponchos, correas tejidas y otros atuendos “indios” en sus presenta-
ciones, la mayoria de los musicos bolivianos en gira que describe Bigenho
no se identificarian como indigenas en su pais (y ella, una norteamericana,
tocaba el violin en este grupo). Una mezcla de esencialismo y nostalgia por
su imaginado propio pasado “no occidental”, realza los sentimientos japo-
neses de “distancia intima” con la musica andina. Bigenho cree que los mul-
tiples deseos, intereses y contextos presentes en tal circulacién global de la
indigeneidad nos alertan en contra del simple rechazo del fenémeno como
una “mera mercantilizacién de lo exético”. No obstante, ella se preocupa de
que el interés japonés en la musica boliviana, en el mejor de los casos, sigue
estando “desligado” de cualquier compromiso real con la cargada historia
boliviana de pobreza, discriminacién y lucha.

La delimitante politica de la indigeneidad

Es evidente que las fronteras entre las esferas indigenas y no indigenas
son un asunto de historia y politica. Considérese el caso de Estados Uni-
dos. En décadas recientes, varios factores han hecho que el ser indio sea
mas aceptable, incluso fascinante y exético. En lo que Circe Sturm llama el
“giro-racial” (2002), los estadounidenses han empezado a reivindicar un
legado tribal en una “migracién desde lo blanco a lo rojo”. El creciente nu-
mero de quienes marcan la opcién “indio americano/ nativo de Alaska” en
el censo es una de las razones del fuerte crecimiento demografico de los
nativos americanos a finales del siglo XX. ;Son estos “raza-cambiantes” algo
mas que “imitadores baratos” sin ninguna demanda real por una identidad
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indigena? ;O el giro para adoptar la indigeneidad mide el reconocimiento
de las genealogias nativas que generaciones anteriores eligieron o se vie-
ron forzadas a negar en la época del asimilacionismo? El a veces vitriélico
debate sobre estas cuestiones subraya la volatilidad de la cambiante politi-
ca de fronteras de pertenencia y exclusion.

Debemos también recordar que la indigeneidad opera dentro de es-
tructuras de etnicidad e identificacién mas grandes. “Las formaciones
nacionales de la alteridad”, como las denomina Claudia Briones (en este
volumen), ubican a los pueblos nativos dentro de jerarquias de color, gé-
nero, generacion, geografia y clase que operan para diferenciar entre y
dentro de los grupos. La estructura de la sociedad rara vez, si alguna, in-
volucra un binarismo claro entre pueblos indigenas y colonizadores o sus
descendientes —y mucho menos dadas las frecuentes lineas de tensién y
separacion que con frecuencia existen entre diferentes grupos en cualquier
lugar particular.’® La formacién de alianzas politicas, dentro y a través de
multiples lineas divisorias, puede ser un empefio dificil con consecuencias
impredecibles.

El ejemplo de la India ilustra los escollos, dilemas y las variadas va-
lencias de la movilizacién indigena. En este caso, la influencia del discurso
global de la indigeneidad ha contribuido en afios recientes a darle a la cate-
goria de adivasi, o pueblo tribal, una creciente visibilidad. Tal como muestra
Amita Baviskar (en este volumen), la nueva politica de la identidad adivasi
invoca aspectos de viejas visiones coloniales de lo adivasi como gente de
bosque “incivilizada”, exética, de taparrabos (y omite que muchos adivasi
viven ahora en ciudades y pueblos). La trayectoria de la organizacién adi-
vasi también ha sido moldeada por la cambiante dindmica de la casta y los
esquemas clasificatorios del Estado moderno, como también por la pode-
rosa —y a veces mortifera— violencia y el odio religiosos que enfrentan a
hindies y musulmanes. Baviskar muestra cémo la imagen de los lazos adi-
vasi “naturales”, “ancestrales”, con la tierra devino en un poderoso elemen-
to cohesionador en la valerosa lucha en contra del destructivo proyecto de
la represa en el valle Narmada. Pero ella también menciona las sendas mas
problematicas de las demandas indigenas y, en particular, la forma como
los adivasis se han unido a veces a los supremacistas hindtes en la politica
del odio y la violencia masiva contra las minorias musulmanas. Ademas, a

18. Solo muy recientemente los investigadores han empezado a fijarse en las formas engra-
nadas de discriminacidn y estrecho vinculo que se dan entre afroamericanos, indios y
blancos en Estados Unidos (Brooks 2002). Nuevos trabajos acerca de las a veces tensas
relaciones entre migrantes chinos y sikh y los aborigenes, afiaden otro nivel de com-
plejidad a las formas de narrar la historia australiana como tan solo una cuestién de
conquista blanca (De Lepervanche 1984; Reynolds 2003).
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Baviskar le preocupa que el trazo de las lineas divisorias entre los pueblos
“tribales” y otros indios pobres —un legado de la clasificacién social colo-
nial britdnica—, pueda obstaculizar los esfuerzos por movilizar un fren-
te mas comun por el cambio en la India. “No podemos asumir —subraya
ella— que la indigeneidad sea intrinsecamente un signo de subalternidad
o un modo de resistencia”.

En algunos lugares de Africa, la politica de la indigeneidad plantea
también preguntas complejas y cruciales acerca de la exclusion e inclusién,
y los riesgos de trazar fronteras sociales son numerosos. El colonialismo y
sus estrategias de gobierno y clasificacién impusieron divisiones estrictas
entre europeos y africanos y varios otros grupos “tribales”. El caso notorio
del apartheid en Sudafrica implicé una ideologia de pertenencia étnica que
vinculé a grupos particulares con “tierras nativas” estrictamente delimita-
das, y supuestamente parcialmente auténomas, o “bantutustans”. Esta in-
genieria social de los afrikaner restringié la movilidad de los sudafricanos
negros, los mantuvo en areas marginales y les neg6 el voto y la ciudadania
nacional plena. El genocidio de Ruanda en 1994 remite a los mas extremos
y potencialmente peligrosos despliegues del idioma de la indigeneidad.
Ahi, los colonizadores belgas contribuyeron a impulsar la asi denominada
“hipétesis camitica”, la cual afirma que los tutsi han emigrado a Ruanda
desde el norte de Africa y que los hutu son los habitantes verdaderamente
“autdctonos” del pais. Una visidn de los tutsi como usurpadores foraneos
subyace al odio hutu que condujo a la matanza de varios cientos de miles
de tutsi sin que Estados Unidos y el resto de la comunidad internacional
interviniesen para detener la violencia (Mamdani 2002).

El antropdlogo Francis Nyamnjoh (en este volumen) examina las con-
tiendas entre demandas nativistas en disputa en Botswana. Si bien su eco-
nomia ha prosperado en las décadas recientes, el pais ha sido testigo de
crecientes tensiones frente a las pretensiones tribales con relacién a una
ocupacion “indigena” de la tierra. Asi, la mayoria batswana establece una
distincion entre ellos, como “duefios del hogar” con pleno derecho, y otras
identidades tribales clasificadas como “cerradas (ba tswa ka)” del todo a
supuestos “foraneos (makwerekwere)” que llegaron mas recientemente. En
este caso, la pretension de ser primeros es desplegada para legitimar la
estratificacion, exclusién y dominacién étnicas, sin importar que no cuente
con una base histdrica real de ningin tipo. Los botswanas mas “indigenas”
—segun el criterio de antigliedad de ocupacion— serian los asi llamados
“bosquimanos”, denominados basarwa. Estos pueblos tradicionalmente ca-
zadores y recolectores han habitado los desiertos del pais durante por lo
menos dos mil afios, pero los basarwa virtualmente no tienen voz alguna
so pretexto de un calculo de atraso y progreso que permite la “propiedad
legitima” solo a los agricultores establecidos. Nyamnjoh sostiene que este
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tipo particular de indigeneidad y nativismo niega las realidades hibridas,
heterogéneas y cambiantes de la experiencia botswana. En cambio, preva-
lece lo que él denomina “los circulos de inclusidén siempre decrecientes”.
Nymanjoh sugiere la necesidad de una “indigeneidad flexible”, 1a cual po-
dria reconocer e incluso adoptar el hecho de las multiples lealtades, 1a mo-
vilidad geografica y las historias entramadas.

Linda Tuhiwai Smith (en este volumen) explora la historia mas espe-
ranzadora de Nueva Zelanda. El modelo neoliberal thatcheresco implemen-
tado por primera vez a mediados de los afios 1980, desmantel6 el Estado
benefactor de Nueva Zelanda en favor de la privatizacién, la desregulacién
y el desmantelamiento de los programas de gobierno. Estas medidas ame-
nazaron con socavar la organizacién maori que habia estado sumando
fuerzas en torno a la proteccién de los derechos nativos —acordados en
el Tratado de Waitangi de 1840— y a la revitalizacion de la lengua maori.
Pero muchos maories no sienten nostalgia por el viejo Estado benefactor
con sus dimensiones de paternalismo, condescendencia e insensibilidad
a los problemas de los nativos. Tal como muestra Tuhiwai Smith, sacaron
ventaja de las “pausas” y “espacios” en el emergente orden neoliberal para
impulsar sus propias agendas descolonizadoras, especialmente las relati-
vas a la reforma educativa. La nueva politica de Estado promovi6 un mo-
delo de escolaridad mas empresarial basado en el mercado, que ponia en
primer plano “la eleccién de escuela” y “el control de los padres”. Los ac-
tivistas nativos adoptaron este lenguaje para presionar con éxito por las
kara kaupapa maori, o las escuelas de inmersion en la lengua maori, y otras
reformas, por lo menos parciales, de un sistema educativo de mentalidad
asimilacionista, antes controlado por los blancos.

Tuhiwai Smith extrae lecciones de Nueva Zelanda para pensar acerca
de la indigeneidad en la era del capitalismo global avanzado. Si ahi se ha
desarrollado un tipo incoémodo de neoliberalismo multicultural, lo ha he-
cho en medio de la negociacién de, por un lado, las familiares ideologias del
libre mercado y el emprendimiento individual y, por otro, las luchas de los
activistas maories por una cuota de derechos y reconocimiento grupales.
Los propios regimenes neoliberales multiculturales han alentado formas
de subjetividad indigena colectiva en otras partes del mundo. Un ejemplo
notable es el del Brasil, donde las nuevas politicas de Estado, que otorgaron
derechos sobre la tierra a grupos indigenas y descendientes de esclavos,
han brindado nuevos incentivos para la identificaciéon y organizacién co-
munitarias. Tal como la analista brasilefia Evelina Dagnino lo expresa, los
procesos politicos actuales estdn marcados por “confluencias perversas”
(2002) entre el neoliberalismo y el activismo por la justicia social. La re-
lacién entre los modos neoliberales de gobierno y el activismo indigena
esta en efecto profundamente entrelazada y, al mismo tiempo, marcada por
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fisuras, separaciones y enfrentamientos de diverso tipo. Tuhiwai Smith se-
fiala varios obstaculos en el caso maori, incluidos el de activistas “quema-
dos”, las tentaciones del asimilacionismo y las divisiones internas. Atn asi,
ella encuentra evidencia en Nueva Zelanda sobre cémo los grupos margi-
nados pueden ser capaces de hallar “aspectos de la reforma neoliberal con
los que las comunidades pueden comprometerse y pueden encontrar bases
para cambiar la agenda”.

La autorrepresentacion indigena, los colaboradores no indigenas
y la politica del conocimiento

Hemos escuchado recientes sefiales de alerta acerca de los peligros de la cri-
tica cultural y la teoria poscolonial. “;Es el deber de los intelectuales anadir
ruinas frescas al campo de ruinas?”, se pregunta Bruno Latour (2004: 225).
Debe quedar suficientemente claro que las sensibilidades de este libro por-
tan la impronta de las agendas antifundacionalistas de varias ramas de la
teoria posestructural y poscolonial con sus recelos ante las pretensiones de
pureza, fronteras fijas y narrativas unicas. Pero nuestro propésito no es el de
desenmascarar, incapacitar, o jugar el gastado rol del critico que todo lo ve y
que pretende ver la verdad no contaminada por la apariencia. Trazar las tra-
yectorias de laindigeneidad debe referirse ala construccién de posibilidades
y no a la interminable reconstruccién. Estamos motivados por una ética del
cuidado, la preocupacion, y la transparencia y rendicién de cuentas frente a
formas de visidn y organizacién que abrazan una interconectividad situada
en cualquier trabajo dirigido hacia futuros sostenibles y nuevos horizontes
de esperanza (Braidotti 2006). Uno de los roles de un trabajo académico
cuidadoso y comprometido puede ser el de contribuir a la comprensién y el
activismo que reconoce las paradojas, limites y posibilidades de los diversos
vectores de la indigeneidad, en vez de volver a caer en los tipos monolégicos,
agotados, de andlisis y juicio esencializados de cualquier tipo.

El propio fundamento de la investigacion, el trabajo académico y la
politica del conocimiento ha estado cambiando de otros modos. El activis-
mo indigena ha quebrado el viejo monopolio de los “expertos” foraneos
para dar explicaciones acerca de la “realidad” de la vida nativa. Quizas el
ejemplo mas publicitado con relacidén a las crecientes demandas por la au-
torrepresentacion nativa, ha sido el Nuevo Museo Nacional de los Indios
Americanos (NMAI, por sus siglas en inglés) de la Smithsonian Institution.
Como curador de este novisimo museo ubicado en el centro de Washing-
ton, D. C., Paul Chaat Smith (en este volumen) ofrece una visiéon desde aden-
tro sobre los desafios que conlleva el ensamblar a tiempo las exhibiciones
para su inauguracién en el 2004. En los viejos tiempos, los antropdlogos
y otros blancos dirigian museos con sus dioramas y exhibiciones acerca




Introduccién 33

de la vida nativa. El NMAI, con nativos como curadores y directores, refle-
ja una economia cambiante de visibilidad, dinero y representacién. Chaat
Smith subraya que estos cambios traen consigo todo un conjunto nuevo
de incertidumbres y dilemas —y que se elevaron las apuestas por el NMAI
debido al presupuesto de 300 millones de ddlares y las igualmente grandes
expectativas. ;Qué hay de los “guardianes indios esencialistas” que podrian
querer que el museo evite las complejidades de la historia? ;Podria el NMAI
desarrollar un “modelo Simpson” con el fin de que el mueso sea atractivo
para los nifios y, al mismo tiempo, para los adultos a través de otras referen-
cias, niveles y dobles significados mas sofisticados? ;Y cdmo los curadores
podrian abordar tantas historias, lenguajes y formas de ser que se perdie-
ron para siempre en la tormenta de la conquista? Chaat Smith describe el
producto final como un asunto de “errores brillantes”, “suefios realizados”
y restricciones limitantes. La autorrepresentacién, como muestra el NMAI,
jamas es simple o esta libre de complicaciones —y menos aun cuando esa
“yo-auto (self)” es un grupo que siempre ha estado diferenciado interna-
mente en términos culturales, politicos y econémicos.

Mas aun, la autorrepresentacion indigena implica amplias redes de
colaboracioén que incluyen a personas de muchos tipos, indigenas y no in-
digenas. Podria no ser deseable o incluso posible que los intelectuales indi-
genas escriban o piensen exclusivamente acerca de la indigeneidad (incluso
si tal perspectiva puede ser comprensible a la luz de la historia imperial de
silenciamiento de las voces indigenas). Chaat Smith nota que los especia-
listas no nativos del museo y otros fueron importantes colaboradores en el
NMA]J y, en términos mas amplios, la indigeneidad siempre ha involucrado
la enunciacién, tanto conflictiva como armonizadora, desde posiciones de
sujeto indigenas y no indigenas.

Los contribuyentes de este mismo libro escriben desde una variedad
de posturas, tanto indigenas como no indigenas. Dicha colaboracién nun-
ca puede —ni debe— estar exenta de dificultades; involucra a personas
que ocupan posiciones de sujeto complejamente diferenciadas, y hablar de
“consenso” las mas de las veces equivale a una maniobra de poder. Si bien
compartimos una formacién comun en términos de jergas académicas y
epistemologias, también es cierto que provenimos de diferentes tradicio-
nes disciplinarias: antropologia, geografia, historia, literatura y sociologia.
De haber participado economistas, politélogos o demoégrafos, sin duda este
proyecto hubiese tenido otro cariz. A pesar de lo molesto del cliché que
en ocasiones puede ser la interdisciplinariedad, el proyecto de trabajar a
través y mas alla de las fronteras académicas establecidas sigue lleno de
potencial. La promesa mas grande yace en la generaciéon de formas nue-
vas, “indisciplinadas” de comprender y conocer en el mejor sentido de la
palabra (Escobar en prensa).
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Si bien se reconoce que todo conocimiento es producido por vastas
redes de colaboracion, es vital recordar que existen narrativas politicas
—insertas en discursos del conocimiento universal— que hacen que algu-
nos actores y sus practicas sean mas visibles que otros (Latour 1993). En
su capitulo en este volumen, Julie Cruikshank analiza la colaboracién en-
tre personas de pueblos originarios del territorio Yukén y los arqueologos,
meteredlogos, fisicos y ambientalistas —y ella misma, una antropdloga cul-
tural. Dicha colaboracién surgié a partir de intereses compartidos relativos
a las historias y hechos en torno a la deglaciacion de las montafias Santa
Elias del Canadj; si bien amigable y, de hecho, respetuoso de todas las par-
tes involucradas, el trabajo se enred6 en la hegemonia del conocimiento
cientifico, a pesar de que los profesionales involucrados eran conscientes
de la necesidad de tomar en cuenta las historias locales. Por ejemplo, en las
narrativas atapashkan y tinglit, los glaciares figuran como actores dentro
de una cosmologia relacional que explica en la misma corriente de pen-
samiento el cambio climatico y los encuentros coloniales, asi como la his-
toria natural y social. Lo que es mas importante, estas narrativas, sefiala
Cruikshank, “se construyen siempre en situaciones histéricas de encuentro
entre sociedades humanas: entre los habitantes de la costa y los del inte-
rior, entre los visitantes coloniales y los residentes, y entre los cientificos,
administradores, ambientalistas y pueblos originarios contemporaneos”.
Sin embargo, cuando los cientificos hacen sus interpretaciones incluyen en
la colaboracion definiciones del conocimiento indigena que conciben estas
historias como un paquete de mito y sabiduria transmitido de generaciéon
en generacién sin cambio alguno. La tarea de los cientificos occidentales
(de cualquier tipo) es “descubrir” tal conocimiento, extrayéndolo como “in-
formacion”. Asi se desconoce que la narracién de historias es una forma de
conocer que cambia —al igual que la ciencia— de acuerdo a las circunstan-
cias. Tal tratamiento de los relatos transforma completamente las interpre-
taciones contemporaneas en “datos” culturales deshistorizados y fijos que
supuestamente se transmiten como “contenido cultural” que no cambia. La
colonialidad de la indigeneidad, nos recuerda Cruikshank, podria ser refor-
zada por las jerarquias del conocimiento, incluso en aparentes contextos
progresistas.

Al igual que Cruikshank, muchos de nosotros hemos estado involucra-
dos en formas de colaboracién entre intelectuales académicos y no acadé-
micos (e. g, De la Cadena 2006; Tuhiwai Smith 1999). Queremos llamar
la atencién sobre las profundas asimetrias que organizan tal colaboraciéon
—empezando por las desigualdades geograficas, econémicas, raciales y
de género; pero que van mas alla, hasta el corazon de la propia aventu-
ra de produccién de conocimiento. Tal como Talal Asad escribié hace mas
de 20 afios, las lenguas estan estructuralmente imbuidas de un poder
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diferenciado, y esto afecta la producciéon de conocimiento. “Las lenguas
occidentales —escribi6— producen y despliegan el conocimiento deseado
mas prestamente que las lenguas del Tercer Mundo”. Por el contrario, “el
conocimiento que las lenguas del Tercer Mundo despliegan no es buscado
por las sociedades occidentales de la misma manera o por la misma razén”
(Asad 1986: 162).

En tiempos mas recientes, Dipesh Chakrabarty ha denominado esta
condicién como “ignorancia asimétrica”. Al hablar de su disciplina, la histo-
ria, él sefiala: “Los historiadores del tercer mundo sienten la necesidad de
citar las obras de la historia europea; los historiadores europeos no sienten
ninguna necesidad de reciprocar” (Chakrabarty 2000: 28). Es posible esta-
blecer una analogia con casi cualquier disciplina —obviamente, incluida la
antropologia. Las coincidencias ideolégicas, si bien de mucha ayuda en los
proyectos politicos conjuntos, no alteran las asimetrias estructurales e his-
téricas que organizan alos esfuerzos de colaboracién entre “europeos”y “no
europeos” —entendidos en sentido amplio. Las imagenes de una participa-
cién equitativa, sin problemas, en los proyectos conjuntos de investigacion
colaborativa, tan reconfortantes como pueden ser, son dificiles de lograr, y
suelen ser una ilusién académica bien intencionada. Una colaboracién que
quiere deshacer las instituciones y jerarquias epistémicas preexistentes,
incluidas aquellas que han separado las esferas occidentales y no occiden-
tales del conocimiento y sus lenguajes, requiere algo mas que la disposicion
individual para colaborar; requiere una toma de conciencia de la hegemo-
nia de la epistemologia, y sobre la necesidad de por lo menos cuestionarla,
con el fin de crear oportunidades para que surjan nuevos vocabularios co-
elaborados. Demanda también una constante negociacién multidireccional,
asi como el reconocimiento y la supervision de los conflictos que dan lugar
a dicha negociacion. Por ultimo, si bien este debe ser también el punto de
partida, la colaboracién requiere asimismo aceptar que los complejos en-
marafiamientos de poder siempre estructuraran la relaciéon —aunque, por
supuesto, el enmarafiamiento cambiara siempre de formas y conexiones.
En todo esto puede estar el potencial para una manera diferente de traba-
jar, la cual podria producir nuevas visiones de la realidad, nuevos conceptos
que emerjan de tales visiones —donde “nuevos” no significa “avanzar”, sino
moverse en cualquier direccién de distintas maneras. Tal trabajo buscaria
cambiar la produccién de conocimiento mediante, por ejemplo, la realiza-
ciéon de un nuevo género que sea simultaneamente académico y no acadé-
mico, local y universal, y comprometido con eliminar las fronteras entre
estas esferas al mismo tiempo que interviene en todas ellas.

Pero estas siguen siendo ideas fragiles y heterotopias emergentes, dis-
ponibles para su exploracion. Los articulos que siguen exploran las lineas
de contencidén y fuga de la indigeneidad en estos primeros afios del siglo
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XXI. Esperamos que ellos también puedan tener algin valor para pensar en
el futuro y en sus limites y posibilidades.
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